这几天的阳光明媚温暖，像在开启初春的篇章。
车子停在城郊一片破败的楼房前。
夏挽星站在一束光下，仰头看面前的楼。
外墙掉落，到处是跌落的红砖，有些墙体甚至塌掉，摇摇欲坠，楼房外面用油漆写着个大大的“危”字。
要不是亲眼看见，她无法想象在繁华的京北城还有这么破旧的地方。
秦谨之牵起她的手往房屋里走：“房子太老了，这一片的人基本都搬走了，政府收了打算改成工业区。”
“为什么来这？”
夏挽星跟着他往里面走，鞋子沾上不少泥尘。
“带你看看我以前住的地方。”
夏挽星愣住：“你住过这？”
这一片，就算回到十年前，也是落后到不能再落后的地方。
“住过，在秦家认我之前，我和我妈一直住这。”
秦谨之说着，抬手打掉头顶的蜘蛛网。
两人踏进一间大约只有二十平左右的小房子里，没有隔间，房子南边放着一张一米二的小床，床旁边就是一个半人高的木头柜子，然后一个木桌子，除此之外，没有任何家具。
依稀可见生活的痕迹，简陋破败。
夏挽星看着，心底涌起一股涩意，说不上什么滋味。
“这边的厨房和厕所都是共用的，我记得那会儿我还没外面的灶台高，每次炒菜都要搬一个小板凳出去，炒完了再搬回来。”
秦谨之伸腿勾出木桌下的一个积灰的小木凳：“就是这个凳子，陪了我好多年，吃完饭我就坐在这桌子上写作业。”
夏挽星看过去，边缘粗糙的木桌，不但是饭桌，还是书桌。
“只有一张床，你和你母亲怎么睡？”
夏挽星抿唇，问出进屋的第一个问题。
秦谨之看了眼床：“我年纪小的时候就和我妈挤一张床，后来长大了不方便，就让我妈睡床，我就——”
他抬高下巴点了点前面不远的空地：“在那打地铺。”
春夏秋冬都睡在地上。
不冷吗？
夏挽星话到嘴边没问出口，不用想，京北这种夏热冬冷的气候，怎么可能不冷。
她沉默下来。
秦谨之伸手抹了下桌上厚厚的灰，粉末从指尖滑落，他看着，又道：“那个时候，我经常觉得生活辛苦无趣，所以很喜欢玩一个游戏。”
夏挽星转眸看他：“什么游戏？”
“那边。”
秦谨之牵着她走到房子唯一的小窗前。
窗户不大，窗框脱落，一束阳光从灰尘仆仆的玻璃射进来，给潮冷的房间带来些许明亮和温暖。
秦谨之拿起她的手举起来，放到阳光下。
太阳光落到两人手背上，一丝温暖蔓延。
“那个时候，只要有太阳，我就喜欢把手放到阳光下。”秦谨之站在她身边，低磁的嗓音有些沉。
夏挽星动了动手指，看光影里的尘沫浮动，轻声问：“为什么？”
这有什么好玩的。
“你不觉得阳光落在手上的感觉很舒服？”
像要证明什么，他抓着她的手收回来，暖意消退，阴冷的空气包围上来。
秦谨之重新把她的手放到阳光下：“你看，人习惯了光和暖，怎么会舍得不要。”
夏挽星喉间一滞，说不出话来。