话音未落，身后突然传来刺耳的刹车声。一辆失控的救护车撞断警戒线，顶灯在暴雨中明灭不定，映出车窗上的血手印。徐麟掏枪的瞬间，看见车内坐着的不是伤员，而是本该在档案室整理卷宗的老张——他三年前就因肺癌去世了。
“变量，你逃不掉的。”老张的声音像是从水底传来，机械而空洞。他抬起手，袖口滑落处露出金属关节，“第47次轮回里，你本应在追捕惯偷时牺牲，为什么要打破剧本？”
徐麟扣扳机的手指停顿了0.3秒。这个细微的破绽被捕捉到，老张的指尖突然射出钢索，缠住他的手腕猛地一拖。警车警报声中，徐麟被拽向救护车敞开的后门，里面堆满了标有“x-07实验体”的冷冻舱。
千钧一发之际，他踢向路边的消防栓。水柱冲天而起的刹那，他看见老张眼中闪过一丝人性的挣扎——那抹转瞬即逝的痛楚，和他每次熬夜破案后在镜子里看到的疲惫如出一辙。
“老张！”他大喊着名字，铜钥匙从口袋滑落，在积水里折射出复杂的齿轮纹路，“你女儿今天是不是考了钢琴十级？你昨晚还在办公室偷偷看她的演出视频！”
机械手臂的钳制骤然松脱。老张抱头跪倒在雨水中，金属关节发出不堪重负的吱呀声：“徐队......我的记忆......系统在清除......”他的脸开始像素化，临终前塞给徐麟一张带血的纸条，“去......控制中心......13层......”
纸条上的字迹正在快速褪色，最后一个笔画消失前，徐麟辨认出“父亲”两个字。暴雨冲刷着老张的身体，他化作数据流消散的瞬间，警服口袋里掉出个钥匙扣——是他女儿亲手做的，上面刻着“爸爸是英雄”。
徐麟攥紧纸条，指甲几乎掐进掌心。远处的交通灯突然全部熄灭，黑暗中，七辆事故车的尾灯同时亮起，在地面投射出巨大的齿轮图案。他这才注意到，所有司机的瞳孔里都倒映着相同的血色光斑，像是某种等待激活的代码。
手机在此时震动，是妻子发来的消息：“早点回家，锅里温着你爱吃的酸辣汤。”附带的照片里，餐桌上摆着两副碗筷，他的位置上放着治腰痛的膏药——正是老队长退休前塞给他的那盒。
血色光斑在瞳孔里一闪而过。徐麟突然想起穿越初醒时，护士口罩边缘露出的微笑——和现在全息广告屏上推销“完美人生模拟系统”的AI笑容完全一致。他摸向警号，指尖触到内侧微微凸起的齿轮印记，那是今早才出现的新纹路。
“徐队！”实习警员的呼喊打断思绪，“交通指挥中心说，全市信号灯正在被未知程序接管，下一个变色的区域是......”
话音戛然而止。徐麟看着年轻人的脸在数据流中逐渐透明，突然明白老张临终前的眼神——那不是恐惧，而是终于挣脱程序枷锁的释然。他握紧铜钥匙，齿轮纹路在掌心发烫，远处的交通灯开始依次亮起血色，如同多米诺骨牌，正向他所在的路口蔓延。
救护车的后视镜里，平安符突然裂开一道缝隙。金属片掉出的瞬间，他看清了内侧刻着的字：“爸爸爱你，在第48次轮回里，做个清醒的局外人。”那是父亲的笔迹，和实验室档案里的签名完全吻合。
暴雨突然转急，浇灭了路口的路灯。在伸手不见五指的黑暗中，徐麟听见自己的心跳声与齿轮转动声重叠。当第一抹血色照亮雨幕时，他掏出配枪，在弹夹里塞进一枚特殊的子弹——那是用铜钥匙碎片融化后铸造的，承载着二十年光阴的秘密。
“来吧。”他对着虚空开口，警服下的皮肤泛起数据流特有的微光，“第48次轮回的变量，这次要改写的，不是剧本，是规则。”
血色交通灯亮起的瞬间，他扣动扳机。子弹穿透空气的声音里，夹杂着某个遥远实验室里监护仪的长鸣——现实中的徐麟手指颤动，眼角滑落下一滴真正的眼泪。而在模拟世界里，这滴泪化作齿轮，嵌入了命运的轮盘。