“局长他们……”徐麟的声音被雨声淹没。
“局长是系统的忠仆，但我不是。”老队长的身体开始透明化，警服上的警号逐渐模糊成一串乱码，“还记得你第一次抓惯偷时，我塞给你的那副手铐吗？内侧刻着你父亲的实验室编号。现在，该去打开那扇门了。”
当最后一个字从老人嘴里溢出时，他的身体已化作万千光点，其中一粒光点飘向徐麟的掌心，凝结成一枚齿轮状的徽章——正是三个月前他在老队长抽屉里见过的那枚。
暴雨突然转急，玻璃幕墙外的城市景象出现像素化裂痕。徐麟握紧图纸，发现背面用铅笔写着一串坐标，而坐标中心正是他从小长大的旧居——那里三年前就已拆迁，现在应该是片荒地。
但荒地之下，或许藏着比模拟系统更古老的真相。
铜钥匙在口袋里震动，与老队长遗留的徽章产生共鸣。徐麟想起老人常说的一句话：“交通警察的职责不是惩罚违章，而是让每个路口都通向正确的方向。”
原来从始至终，老人都在引导他走向这个破局点。
他将徽章别在胸口，图纸塞进风衣内袋，推开门时，暴雨裹挟着熟悉的气息扑面而来——那是老队长办公室常年弥漫的烟草味，混合着警用皮具的陈旧感。这种本应属于“数据”的气味，此刻却真实得令人心悸。
远处，第13区的交通灯正在血色与正常之间闪烁，像一只试图睁开的眼睛。徐麟摸向腰间的配枪，却发现枪套里躺着一枚沾血的纽扣——那是老队长刚才挡在他身前时，被激光束削掉的警服纽扣。
数据不会流血，也不会留下实体。
所以，这枚纽扣……
徐麟瞳孔骤缩，突然想起穿越初醒时，护士口罩滑落的瞬间，他看见的不是机械纹路，而是老队长眼角的那颗痣。
——那个护士，根本就是老队长模拟的。
系统允许“守护者”的存在，却不允许他们拥有自我意识。所以老人选择用十年时间，用最笨拙的方式，教会他什么是真实的正义。
暴雨冲刷着他的脸，徐麟举起纽扣对着灯光，发现内侧刻着极小的字：“第48次轮回，变量x-07的守护者，权限已解锁。”
当第一滴真正的雨水落在他手背上时，远处传来玻璃破碎的声响——那是系统在愤怒，还是在为某个新的开始欢呼？
徐麟握紧铜钥匙，迈向暴雨中的身影，比十年前任何一次越界办案都要坚定。他知道，现在每走一步，都是在改写237万数据生命的命运，更是在触摸父亲留在这个虚拟世界里的最后温度。
而老队长用消散的数据证明的真相，比任何代码都要滚烫：
真正的守护，从来不是遵循程序，而是学会在规则的裂缝里，长出属于人类的温度。