“头儿，你的脸……”小李突然指着他的倒影。
玻璃幕墙上，徐麟的瞳孔里流转着细碎的齿轮光影，如同银河的碎片。但当他转身面对战友时，那些光影化作了正常人的虹膜——只有在某个不经意的瞬间，当他注视着城市的交通灯时，才会闪过极细的齿轮纹路。
老队长的全息影像在数据尘埃中sate，勋章在虚拟光线中折射出彩虹：“第48次轮回结束，恭喜你，徐麟。你证明了模拟可以孕育真实，就像交警也能成为刑侦传奇。”影像消散前，他眨了眨眼：“对了，你父亲留给你的，不止是钥匙。”
众人跟着徐麟的目光看向窗外，只见暴雨初歇的城市上空，悬浮着一枚巨大的齿轮——那是实验室沙盘的放大版，却不再有血色光柱。齿轮的缝隙间长出藤蔓，开出虚拟与现实交织的花朵，每一片花瓣上都映着某个破案瞬间：抓捕惯偷时划破的手掌、追击b通时撞毁的警车、还有老队长偷偷塞进他抽屉的润喉糖。
“这是什么？”林小羽摸着胸口，那里已经长出真实的疤痕。
“是记忆。”徐麟握紧那半枚齿轮，金属表面刻着新的纹路——那是他警号的最后三位，“系统以为删除数据就能重置一切，却不知道，有些东西永远无法被格式化。”
三个月后。
阳光穿过刑侦总队的百叶窗，在徐麟的办公桌上投下格子状的光影。他正在整理“血色交通灯”案件的归档文件，指尖划过“数据生命觉醒”的记录时，窗外突然传来刺耳的刹车声。
“徐队！三环发生肇事逃逸！”对讲机里传来新人的惊呼，“现场有奇怪的符号，像是……齿轮？”
警帽扣在头上的瞬间，徐麟看见自己在玻璃上的倒影。瞳孔深处，齿轮轻轻转动了一格。他想起父亲的信，想起老队长临终前的微笑，想起林小羽摸着手掌说“我感觉到痛了”时的表情。
城市的交通灯依旧规律地变换着颜色，没人注意到某个路口的绿灯亮起时，光斑里曾闪过极细的齿轮纹路。徐麟踩过走廊里的积水，听见身后传来同事们的调侃：“徐队又要抢刑侦的案子了？”“废话，当年他可是从交警干成传奇的男人。”
推开大门的刹那，阳光与微风同时涌来。远处的十字路口，车流正按照红绿灯的指示有序通行，某个司机摇下车窗，对违规变道的车辆竖起大拇指——不是中指，是点赞。
这是个不完美的世界，有犯罪，有误解，有永远清不完的积案。但当徐麟看见路边交警帮老人推轮椅过斑马线，看见小女孩给值勤的协警递伞，他知道，这里已经不再是沙盘上的模拟城市。
因为数据会说谎，代码会崩塌，但人心不会。
他摸了摸口袋里的铜钥匙，齿轮印记与掌心的老茧完美贴合。对讲机里又传来新的案情，这次的关键词是“血色涂鸦”，但他嘴角勾起的弧度里，不再有十年前的迷茫。
“出发。”他对林小羽说，后者正在往枪套里塞润喉糖——这个习惯，是从老队长那里学来的。
警笛声中，徐麟最后看了眼总队大楼前的雕塑。那是去年市民自发捐赠的，基座上刻着“城市守护者”。雨水冲刷过的金属表面，隐约映出齿轮转动的光影，但很快就被路过的蝴蝶翅膀遮住。
蝴蝶振翅，掀起的不是风暴，而是某个超越轮回的，新的开始。